Un desconegut apareix com una ombra entre les canyes en una nit de lluna plena i relata els fets d’una estranya història amorosa, un triangle format per un home que s’enamora d’una vídua jove, d’una bellesa que recorda la de les dames de l’antigor, però es casa amb la seva germana per tal de mantenir-se a prop de la dona que l’ha fascinat.

Tanmateix, els rumors no triguen a irrompre grollerament en el delicat equilibri d’aquesta relació a tres bandes, que és també l’última flama d’una esplendorosa civilització que està
a punt d’apagar-se del tot.