La Rut ha fugit. Viatja sola fins a Iowa i s'atura en un poblet anomenat Frankville. S'instal·la en un motel rònec on s'allotgen tota mena de dones solitàries, perdudes o trencades, amb les quals a poc a poc establirà vincles. Però la Rut no pot parlar, per això escriu a l'Hac, l'home que ha deixat enrere, i li intenta explicar els motius que l'han fet marxar. Tanmateix, no pot ser sincera amb ell, perquè porta la mentida a dins. Així, mentre deambula pel poble i es barreja amb els seus habitants, coneix personatges tan desconcertants ....